요즘 우리가 이 날을 조용히 넘기는 이유
요즘은 크리스마스가 와도 연말 같지가 않습니다. 불빛은 켜지는데, 마음은 잘 반응하지 않습니다. 달력은 12월의 끝을 가리키고 있지만, “올해가 끝난다”는 감각은 생각보다 무디기만 합니다.
어릴 적 크리스마스는 분명한 이벤트였습니다. 선물을 기대했고, 괜히 하루가 특별해 보였고, 이유 없이 들떴습니다. 하지만 어느 순간부터 크리스마스는 기다림의 대상이 아니라, 무심히 지나가는 날짜가 되었습니다.
연말 분위기가 사라진 데에는 저마다의 이유가 있을 것입니다. 코로나19 이후 사람들은 모이는 일에 익숙해지지 못했고, 축하보다는 조심이 먼저가 되었습니다. 웃음과 소음이 사라진 자리에, 각자의 생활이 남았습니다. 조용하지만 가볍지는 않은 시간들입니다.
작년 12월의 계엄령도 그 조용함에 무게를 더했습니다. 연말을 준비하던 시기에 마주한 비일상적인 장면들은, 우리가 당연하게 여기던 일상이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 보여주었습니다. 그 이후로 연말은 축제의 시간이 아니라, 우리가 무사히 지나왔는지를 확인하는 시점이 되었습니다.
올해 역시 만만치 않았습니다. 경제는 팍팍했고, 하루하루는 빠듯했습니다. 그래서인지 크리스마스가 가까워질수록 설렘보다는, “그래도 여기까지 왔다”는 생각이 먼저 듭니다.
요즘 크리스마스를 생각하면 내년 2월 전역을 앞둔 작은 아들이 떠오릅니다. 함께하지 못한 시간이 길었고, 그동안 가족은 각자의 자리에서 버텨왔습니다. 이번 크리스마스는 같이 있지 못하지만, 끝이 보인다는 사실만으로도 마음이 조금 놓입니다.
이번 크리스마스 이브는 사랑하는 나의 반쪽과 큰아들, 우리 셋이서만 보냅니다. 누군가 하나 비어 있는 자리. 그 공백이 괜히 더 크게 느껴지지만, 동시에 가족이라는 관계를 더 또렷하게 만듭니다. 거창한 계획은 없습니다. 따뜻한 식사, 짧은 대화, 서로의 하루를 묻는 말 몇 마디면 충분합니다.
크리스마스의 의미를 굳이 설명하자면 ‘탄생’과 ‘희망’일 것입니다. 하지만 요즘의 크리스마스는 새로운 시작이라기보다, 지나온 시간을 인정하고 다음을 기다리는 하루에 가깝습니다.
당신은 정말 고생 많으셨습니다.
진심으로 소망합니다.
그래서 나는 크리스마스를 여전히 남겨둡니다.
들뜨지 않아도, 스스로에게 말해줄 수 있기 때문입니다.
“올해도 잘 버텼다.”
“조금만 더 지나면, 다시 함께할 수 있다.”
MERRY CHRISTMAS
모두 행복한 크리스마스 보내세요.
Why We Pass It So Quietly Lately
These days, even when Christmas arrives, it doesn't quite feel like the end of the year. The lights turn on, but the heart doesn't react. The calendar points to the end of December, but the sensation that "the year is ending" feels strangely dull.
In childhood, Christmas was a definitive event. We anticipated gifts; the day felt naturally special and exhilarating. At some point, however, Christmas shifted from a long-awaited celebration to just another date passing by.
There are reasons for the vanishing festive mood. Since COVID-19, people have become unaccustomed to gathering; caution has replaced celebration. In the space where loud laughter used to be, individual lives remain—quiet, yet not light. These are heavy times.
Last December's martial law added weight to that silence. Those extraordinary scenes encountered while preparing for the holidays showed us how easily our "ordinary lives" can be shaken. Since then, the end of the year has become a moment to check if we have safely passed through, rather than a time for festivals.
This year was not easy either. The economy was harsh, and daily life was demanding. Perhaps that is why, as Christmas approaches, the thought "I made it this far" fills the heart before any sense of excitement.
When I think of Christmas lately, my younger son, who is set to be discharged from the military this coming February, comes to mind. We have been apart for a long time, and the family has endured in our respective places. Even though we cannot be together this Christmas, the fact that the end is in sight brings a sense of relief.
This Christmas Eve, I will spend the day with only my beloved wife and my eldest son. That one empty seat feels unusually large. Yet, paradoxically, that gap makes the relationship called "Family" even clearer. No grand plans—just a warm meal and short conversations are enough.
The essence of Christmas might be ‘birth’ and ‘hope.’ However, Christmas today feels less like a new beginning and more like a day to acknowledge the time we’ve endured and wait for what’s next.
You truly did an amazing job.
That is why I still keep Christmas.
Because even without the excitement, I can tell myself:
"You endured well this year."
"Just a little longer, and we will be together again."
MERRY CHRISTMAS
Wishing everyone a warm and peaceful Christmas.
[부산 여행] 50대 부부의 해운대 블루라인파크 완전 정복: 스카이캡슐 명당 예약 & 전기차 주차 꿀
[부산 여행 2일차] 50대 부부의 해운대 블루라인파크 완전 정복! (전기차 주차 꿀팁 & 스카이캡슐 명당)안녕하세요, 이데아(ideas6926)입니다.결혼기념일을 맞아 떠나온 부산 여행, 그 두 번째 이야기
www.ideas6926.cloud
[부산 여행] 50대 부부의 결혼기념일 미식 여행: 해운대 오마카세 '유화' 솔직 후기 (1인 6만원 & 19
[부산 여행] 50대 부부의 결혼기념일 미식 여행: 해운대 오마카세 '유화' 솔직 후기 (1인 6만원 & 19코스)안녕하세요, 이데아(ideas6926)입니다.부산 여행 2일차, 오전에 블루라인파크에서 푸른 바다와
www.ideas6926.cloud