이데아6926의 2025년 회고: 늦깎이 블로거의 성장과 2026년의 다짐

 

잉크 대신 마음을 찍어 눌러 쓴,
어느 늦깎이 블로거의 고백

2025년 12월 31일, 서재에서 이데아(Idea)가 보냅니다.

창밖의 공기가 유난히 차갑고 정직합니다. 2025년이라는 달력의 마지막 장을 넘기기 전, 책상 앞에 앉아 멍하니 깜빡이는 커서를 바라봅니다. 쉰다섯. 누군가는 인생의 가을을 정리할 나이라 말하지만, 저에게 올 한 해는 서툰 손길로 봄날의 씨앗을 뿌리는 시간 같았습니다. '이데아6926'이라는 이 작은 마당을 일구기 시작한 것이 제게는 참으로 큰 사건이었습니다.

처음 글을 올리던 날의 기억이 선명합니다. 무엇을 써야 할지, 누가 읽어줄지조차 알지 못한 채 하얀 화면과 마주했던 그 막막함. 하지만 그 공백을 채운 것은 화려한 기술이 아니라, 제가 평생 배우고 익혔던 세상에 대한 이야기들이었습니다. 골프장의 푸른 잔디에서 얻은 통찰, 복잡한 국제 정세와 가상자산의 흐름 속에 숨겨진 의미들을 하나하나 문장으로 옮기며, 저는 비로소 제 목소리가 가진 무게를 다시 확인하곤 했습니다.

이 해가 지면, 2026년 새해가 오겠네요.

 

그 과정이 마냥 순탄치만은 않았습니다. 이른바 '애드고시'라 불리는 구글 애드센스 승인을 기다리던 밤들은, 마치 시험 결과를 기다리는 수험생처럼 초조했습니다. 거절의 메일을 받을 때마다 '이 나이에 이게 무슨 고생인가' 싶다가도, 오기가 생겼습니다. 결국 '승인'이라는 짧은 메시지를 확인하던 순간, 서재에서 홀로 주먹을 쥐어 보였습니다. 수익이라는 숫자보다, '아직 나도 통한다'는 증명이 더 달콤했기 때문입니다.

때로는 SSL 인증서 오류 같은 낯선 기술적 장벽 앞에서 진땀을 흘리고, 10,000자가 넘는 분석 리포트를 쓰며 눈이 침침해지기도 했습니다. 하지만 데이터의 숲을 헤매다 유의미한 결론을 찾아낼 때의 그 쾌감은, 제가 블로그를 계속하게 만드는 가장 큰 동력이었습니다.

애드센스 수익 현황을 보고 있는 이데아(AI 생성)

 

 

이제 고요한 마음으로 2026년을 그려봅니다. 거창한 목표를 세워 스스로를 다그치고 싶지는 않습니다. 그저 지금처럼, 제 글에서 사람 냄새와 삶의 향취가 사라지지 않기를 바랄 뿐입니다. 숫자를 쫓기보다는 깊이를 쫓고, 속도보다는 방향을 고민하는 이데아가 되겠습니다.

올 한 해, 부족한 제 공간의 온기를 채워주신 여러분. 덕분에 외롭지 않은 여정이었습니다. 2026년에도 저는 이곳에서 등불을 켜고 기다리고 있겠습니다. 여러분의 삶에도 차분하고 깊은 평화가 깃들기를 간절히 소망합니다.

2025년의 끝자락에서,
이데아 드림

서재에서 창밖을 보고 있는 이데아(AI 생성)

2025.09.21-"가치 없는 글"에서 애드센스 승인까지! 티스토리 저품질 극복 방법

"가치 없는 글"에서 애드센스 승인까지! 티스토리 저품질 극복 방법

2025.09.23-티스토리 색인 지옥부터 Cloudflare SSL, ads.txt까지! 이데아의 기술적 문제 완전 정복기

티스토리 색인 지옥부터 Cloudflare SSL, ads.txt까지! 이데아의 기술적 문제 완전 정복기

 

A Late-Bloomer's Confession,
Written with the Heart Instead of Ink

December 31, 2025. From the desk of Idea.

The air outside feels exceptionally cold and honest today. Before I turn the final page of the 2025 calendar, I sit at my desk, watching the cursor blink on a blank screen. Fifty-five. Some might say it's an age to settle down, but for me, this year felt like sowing seeds with clumsy hands on a spring morning. Starting this small garden, 'ideas6926,' was a profound event in my life.

I remember clearly the day I posted my first entry. The helplessness of facing a white screen, not knowing what to write or who would read it. But what filled that space wasn't flashy technology—it was the stories of the world I've learned throughout my life. Whether it was insights gained from the green grass of a golf course or the hidden meanings within complex geopolitics and crypto trends, I reaffirmed the weight of my own voice with every sentence.

 

The journey wasn't always smooth. The nights spent waiting for Google AdSense approval—the so-called 'AdSense Exam'—were as anxious as waiting for university results. Every rejection made me wonder, 'Why am I doing this at my age?' yet I persisted. When the short message 'Approved' finally arrived, I found myself pumping my fist in the silence of my study. The proof that 'I can still do it' was far sweeter than any potential revenue.

There were moments of frustration, struggling with technical barriers like SSL certificate errors or feeling my eyes grow weary after writing a 10,000-character report. But the thrill of finding a meaningful conclusion within a forest of data was the greatest engine that kept me going.

 

Now, with a calm heart, I look toward 2026. I don't want to drive myself with grand, overwhelming goals. I simply hope that my writing never loses the warmth of human sincerity and the scent of life. I will be an 'Idea' who chases depth over numbers and direction over speed.

To everyone who filled this space with warmth throughout the year: thank you for making this journey less lonely. I will be here in 2026, keeping the lamp lit. I sincerely hope that a calm and deep peace resides in your lives as well.

At the close of 2025,
Sincerely, Idea