웨이팅은 포기해도 안주는 포기 못해! 50대 아저씨 셋의 좌충우돌 부산 여행 코스

"앱으로 표 보냈으니까 내일 늦지 마라."

단톡방에 띡 하고 올라온 친구 녀석의 모바일 승차권 화면. 예전처럼 창구에서 산 빳빳한 종이 기차표를 손에 쥐고 플랫폼을 서성이는 낭만은 스마트폰 앱으로 대체된 지 오래다. 참 편리하지만 묘하게 정이 없는 세상이라며 툴툴대면서도, 막상 출발 당일 서울역에 모이니 가슴 한구석이 몽글몽글해지는 건 어쩔 수 없나 보다.

1970년생 개띠, 어느덧 지천명을 훌쩍 넘겨 쉰 중반을 달리고 있는 불알친구 셋이 뭉쳤다. 우리는 교복 자율화 세대다. 빳빳한 교복 대신 어설픈 메이커 사복을 걸쳐 입고 촌스러운 유행을 좇아 몰려다니던 코흘리개들. 그때 그 시절 실없는 농담만으로도 숨넘어가게 웃던 소년들은 이제 각자의 삶의 무게를 지고 사는 중년이 되었지만, 기차에 몸을 싣는 이 순간만큼은 영락없는 80년대 그 시절로 돌아간 듯했다.

---

본전 돼지국밥의 웨이팅, 그리고 찾아온 맛의 배신

나란히 앉아 팍팍한 세상살이 이야기와 훌쩍 줄어든 머리숱 타령을 안주 삼아 떠들다 보니, 창밖 풍경은 어느새 남쪽의 탁 트인 하늘로 바뀌어 있었다. 기차가 부산역에 도착한 시간은 오전 11시 16분. 점심을 먹기엔 살짝 이른 감이 있었지만, 부산에 발을 디뎠으니 첫 끼니는 무조건 돼지국밥이어야 했다.

우리는 호기롭게 역 앞의 '본전 돼지국밥'으로 향했다. 하지만 식당 골목에 들어서자마자 약속이나 한 듯 걸음을 멈췄다. 평일 이른 시간인데도 끝이 안 보이는 대기 줄이 늘어서 있었기 때문이다. 피 끓던 20대 시절이라면 기꺼이 줄을 섰겠지만, 지금의 우리는 뙤약볕 아래서 밥 한 그릇 먹자고 한 시간씩 서 있을 무릎 연골이 없는 아저씨들이다.

"야, 딴 데 가자."

누가 먼저랄 것도 없이 쿨하게 미련을 버리고, 바로 옆에 있는 '신창돼지국밥'으로 들어갔다. 차라리 줄을 설 걸 그랬을까. 웨이팅은 피했지만, 맛까지 피해버린 기분이었다. 진한 국물 맛을 기대했건만 밍밍하고 맹탕인 맛에 우리 셋은 침묵 속에 국밥을 우적우적 씹었다. 부산 국밥이 다 이런 건 아니겠지 위로하며 헛웃음만 삼켰다.

---

광안리 낮술과 완벽한 뷰, 그리고 엉성한 무계획

실망스러운 식사를 마치고 지하철을 타 센텀시티역으로 향했다. 이번 여행의 숙소는 내가 총대를 메고 폭풍 검색 끝에 예약한 '센텀 프리미어 호텔'. 아직 체크인 시간이 한참 남아 무거운 짐만 프런트에 던져두고 홀가분해진 어깨로 광안리 해변으로 나섰다.

탁 트인 바다와 광안대교. 짭조름한 초여름의 바닷바람이 얼굴을 스치자 팍팍한 일상에서 탈출했다는 해방감이 밀려왔다. 바닷가를 거닐며 경치를 감상하는 것도 잠시, 내리쬐는 태양열에 우리는 본능적으로 알코올을 찾기 시작했다.

광안리 바다를 안주 삼아 즐긴 브롱스 브루잉 컴퍼니의 시원한 낮술

해변가에 바로 보이는 '브롱스 브루잉 컴퍼니'로 홀리듯 들어갔다. 바다를 안주 삼아 들이켜는 차가운 낮술. 청량한 블루 에이드와 시원한 맥주, 바삭하게 갓 튀겨낸 안주들까지 곁들이니 세상 부러울 게 없었다.

알딸딸하게 취기가 오르자 쓸데없이 걷는 것에 자신감이 붙었다. 내친김에 소화도 시킬 겸 도모헌까지 걸어가 보자며 야심 차게 발걸음을 옮겼다. 하지만 이마에 땀을 맺혀가며 도착한 도모헌의 문은 굳게 닫혀 있었다. 생각해보니 오늘이 선거날, 즉 공휴일이라는 사실을 셋 중 아무도 인지하지 못했던 거다. 스마트폰으로 예매는 할 줄 알면서 쉬는 날 체크 하나 못 하는 50대들의 완벽한 무계획이 부른 대참사였다.

결국 다시 택시를 잡아타고 얌전히 호텔로 피신했다.

"야, 숙소는 니가 진짜 기가 막히게 예약했다!"

호텔 룸 창너머로 펼쳐진 광안대교의 시원한 전경

높은 층고와 아늑한 링 조명이 돋보이는 복층 객실

높은 층고와 아늑한 링 조명이 돋보이는 복층 객실

체크인 후 방에 들어서자마자 친구들의 탄성이 터졌다. 내가 예약한 복층 룸의 시원하게 뚫린 창 너머로 푸른 바다와 광안대교의 웅장한 뷰가 한눈에 들어왔다. 복층 특유의 층고와 아늑한 링 조명까지. 낮의 허탕과 국밥의 배신을 단번에 날려버릴 만큼 기분 좋은 순간이었다. 에어컨 바람 아래서 폭신한 침대에 기대어 꿀맛 같은 낮잠으로 체력을 충전했다.

---

서면의 밤, 중식의 신세계와 지치지 않는 추억 팔이

본격적인 부산의 밤을 즐기기 위해 서면으로 나섰다. 저녁 식사 겸 반주를 위해 찾은 곳은 서면 현지인 맛집으로 꽤 입소문이 난 중국집 '롱위엔'이었다.

파채와 와사비를 곁들인 꿔바로우와 아삭한 양상추 유린기

 

이곳의 요리는 50대 아저씨들의 입맛에 기가 막히게 잘 맞았다. 가장 먼저 등장한 꿔바로우. 보통의 달고 끈적한 꿔바로우를 생각했다면 오산이다. 쫄깃하게 튀겨낸 고기 위에 수북하게 쌓인 파채, 그리고 톡 쏘는 와사비를 곁들여 먹는 방식이었다. 기름진 맛을 파채와 와사비가 산뜻하게 잡아주니 물릴 틈 없이 젓가락이 향했다.

이어 아삭한 양상추가 듬뿍 깔린 유린기가 상에 올랐다. 바삭한 닭고기 튀김에 알록달록한 파프리카, 그리고 매콤새콤한 간장 소스가 흠뻑 배어들어 입맛을 한껏 돋웠다. 여기에 해산물과 버섯이 부드럽게 어우러진 류산슬까지 더해지니, 중식 특유의 묵직함 대신 기분 좋은 포만감이 차올랐다. 안주가 좋으니 독한 술도 그저 달게만 넘어갔다.

기름진 음식으로 속을 코팅했으니 2차는 깔끔한 해산물로 넘어가는 것이 배운 사람들의 수순이다. 자리를 옮긴 곳은 숙성회로 정평이 난 서면 '아키수산'.

두툼한 두께와 찰진 식감이 일품이었던 아키수산의 모둠 숙성회

투박한 도자기 접시에 정갈하게 담겨 나온 모둠 숙성회는 윤기가 자르르 흘렀다. 두툼하게 썰어낸 참치, 연어, 새우 한 점을 입에 넣으니 찰진 식감과 깊은 풍미가 사르르 녹아내렸다.

술잔이 부딪히는 횟수가 늘어날수록 우리의 대화는 자연스레 80년대 그 시절로 돌아갔다. 수십 번은 족히 우려먹었을 어설펐던 폼잡기와 학창 시절의 흑역사들이 밤이 깊어가는 줄도 모르게 테이블 위를 채웠다.

기분 좋은 취기를 안고 숙소로 돌아온 우리는 각자 침대 하나씩을 차지하고 누웠다. 텔레비전에서 흘러나오는 선거 개표 방송을 멍하니 바라보던 중, 체력이 바닥난 쉰 중반의 아저씨 셋은 누가 먼저랄 것도 없이 스르르 곯아떨어졌다.

엉성해서 더 즐거웠던 70년생 개띠 아저씨들의 무계획 부산 여행 1일 차

 

엉성해서 더 즐거웠던 70년생 개띠 아저씨들의 무계획 부산 여행 1일 차

앱으로 날아온 기차표, 무릎 아프다며 포기한 웨이팅, 밍밍했던 국밥과 닫힌 문 앞에서 돌아선 땀나는 산책. 계획대로 맞아떨어진 건 별로 없었지만, 그 엉성함과 헛걸음마저도 유쾌한 안줏거리가 되어버린 70년생 개띠들의 부산 1일 차 밤이 그렇게 저물고 있었다.

 

 

2026.06.01-[이데아 골프 에세이] 5타 차를 뒤집은 전설의 20승, 그리고 1타 차의 무게를 견뎌낸 어느 루키의 9언더파

[이데아 골프 에세이] 5타 차를 뒤집은 전설의 20승, 그리고 1타 차의 무게를 견뎌낸 어느 루키의 9

2026.03.10-[태국 골프 #4] 여기 한국 아냐? '서제임스 CC'와 'Krua Khao Yai'의 훈제 요리 만찬

[태국 골프 #4] 여기 한국 아냐? '서제임스 CC'와 'Krua Khao Yai'의 훈제 요리 만찬