금연일기 22일차 : 하루의 정리

금연일기 22일차

밤 11시 45분, 침묵이 편안해지는 시간.

스물두 번째 밤이다. 오늘은 무언가를 '참는다'는 생각조차 들지 않을 만큼 그저 조용한 하루였다. 매일 반복하던 다짐이나 투쟁의 언어들을 잠시 내려놓고, 창문을 흔드는 바람 소리에 귀를 기울인다.

혼자 일한다는 건, 하루 종일 나 자신의 소리를 들어야 한다는 뜻이기도 하다. 타닥거리는 키보드 소리, 의자가 삐걱이는 소리, 그리고 가끔 내쉬는 깊은 숨소리. 예전에는 이 적막이 버거워서 습관처럼 라디오를 켜거나 의미 없는 영상을 틀어두곤 했다. 빈 공간을 소음으로라도 채워야 불안하지 않았으니까.

 

그런데 요즘은 이 심심한 침묵이 제법 마음에 든다. 굳이 무언가로 채우지 않아도, 그냥 비어 있는 채로 두는 것이 편안하다. 어쩌면 나에게 필요했던 건 니코틴이 아니라, 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간이었을지 모른다.

창밖의 도시 불빛들은 여전히 분주해 보이지만, 적어도 내 방 안의 시간만큼은 느리게 흐른다. 삶이란 거창한 성취로만 채워지는 게 아니라, 이런 무미건조한 평온함으로 지탱되는 것임을 나이 쉰다섯이 되어서야 조금씩 알 것 같다.

 

 

어느덧 금연 22일차

 

특별할 것 없는 하루가 저문다. 아무 일도 일어나지 않았다는 것이 새삼 고맙게 느껴지는 밤이다.

 

 

금연일기 22일차,
이데아